海牙戶籍登記冊 · 1936Man Kam Sheung
文件上他叫 Wen Chang，因為他的證件是在深圳辦的，用的是國語。1927年經雅加達到鹿特丹，在那裏當廚師。1936年與新田的 Man Tchao Tcho 在海牙的 Thomsonplein 開了一間雜貨店和一間餐館：荷蘭第一家家族生意。1942年娶了一位海牙女子，戰後把弟弟和同村人接了過來，1950年代末在阿姆斯特丹開了一間麵廠。
從家鄉到歐洲
二十年之內，新田和洲頭的男丁幾乎全部離開了。他們為何離開、怎樣走、怎樣互相扶持：這是你父母或祖父母的故事，由他們當中一百多人在2010年向家族裏一位研究者親口講述。
啟德，1957 · 送別一家人，啟程往歐洲一目了然
六十年，三個階段
最先走的是海員，在1920年代。從1957年起，農民和他們的兒子也走了。他們先坐船到倫敦，後來坐飛機到阿姆斯特丹。1960年代到埗的人，到了1980年代已有自己的餐館，子女在荷蘭的學校讀書。而自1990年代起，第一代當中有一部分人又回鄉了：落葉歸根。
1950 – 1975闖蕩者離開村子，在廚房工作，寄錢回家。
1976 – 1996落地生根自己的生意，家庭在這裏，子女上學。倫敦成立了宗親會。
1997 – 今回鄉，也在此為家長輩回鄉；他們的子女已在這裏扎根。阿姆斯特丹成立了宗親會。
01 · 為何離開
種稻再也賺不到錢
幾百年來，新田靠在鹹水田上種紅米為生。1950年代，新田周圍的村子改種蔬菜，一年五造，不再是一造。新田做不到：田是鹹的，沒有淡水，改種所需的錢和技術也沒有。
到了1960年代初，泰國的廉價米又佔據了市場，大部分農民便不再耕種。田地租給來自汕頭的農民，租金一年不過幾包香煙的價錢。其他工作也沒有：香港擠滿了從中國來的難民，找的是同樣的工作，而唯一的大學又高不可攀。
打開大門的關鍵
1948殖民地裏人人都有英國護照。1962年之前，去英國無須任何手續；之後要有工作許可，由在那邊的親人代辦。
1950年代英國和荷蘭的中餐館要請廚師和洗碗工。廚房的工資，是香港工資的三至四倍。
1964荷蘭放寬外國人的工作許可。在倫敦的人，憑英國護照就可以轉到阿姆斯特丹，而且這裏有兒童津貼。
1967香港暴動，村公所附近有炸彈。第二批人因為害怕將來而離開。
第三條文氏村泰亨，大多數人留了下來：那裏可以種菜，大埔的墟市就在附近。
85–90%新田的男丁，到1970年代中期已住在歐洲。留在村裏的，主要是長輩和帶着幼兒的婦女。
新田家族成員每年獲發的護照數目
1962年：71 · 1969年：851967年不完整 · 1970年截至7月
資料來源 · 香港入境事務處，據 Watson（1975）02 · 旅程
船艙裏的五個星期
1950年代末坐船去，比坐飛機便宜。後來有了飛機，還有家族裏兩兄弟開的旅行社。
出發新田 · 洲頭賣掉田地或一頭水牛換船票：每人約 HK$ 1,400。同村的人結伴同行。
海上一個多月馬賽睡在船的行李艙裏的帆布床上。從馬賽轉乘火車。
第一份工倫敦在同村人那裏有一張床，在他的廚房有一份工。不會煮的先洗碗。每星期 £ 8.50。
轉往歐洲大陸荷蘭 · 比利時 · 德國餐館在這裏增長得最快。廚師每月賺400荷蘭盾，後來更多。有人經倫敦而來，有人直接到來。
1960年代發了達的人回鄉探親，起新屋。這很有感染力：很多男孩書都未讀完便走了。這時已是坐飛機。
1970年代教師、警察、司機和文員也走了。家族裏兩兄弟開了一家旅行社，經營香港和歐洲之間的包機，機票可以賒數。
並非人人如此不是每次離開都安排妥當。有人沒有證件就來了，有人被遣返，也不是每盤生意都做得好。這也是故事的一部分。
03 · 網絡
兄弟幫兄弟
沒有人是盲目出發的。走的人早已有了地址、工作和借款，都在親人那裏。所以走的是整個家族，而不是一兩個人。
一張床堂兄弟餐館樓上的一個床位。1963年在阿姆斯特丹，兩個人睡一張單人床，各自的腳放在對方的頭旁邊。
一份工有餐館的人，替下一個人辦好工作許可和工作。你就這樣學會手藝，幾年後自己開店，往往與四個同村人合夥。
一筆借款船費由已在歐洲的親人墊付，當作預支的工資。起初，錢有時來自村裏的祖嘗。自己開店的話，啤酒廠和供應商會賒賬。
一封家書一個信封，裏面夾着錢，每一兩個月一封。多到政府在1960年代在新田開了一間郵政局。村裏的小孩會說：「快點吃，你爸爸又寄錢來了。」
回鄉的人會給村裏每一戶派火柴盒，這樣人人都知道你回來了。至於寒冷的天氣、漫長的工時和不會說的語言，講得就少了。這也讓人潮繼續下去。
04 · 先行者
農民出發之前，先有海員
1920年代，新田每三個家庭就有一個有兒子在海上。有機會的人，便在倫敦、利物浦或鹿特丹上岸。第一批地址是他們留下的。
海牙戶籍登記冊 · 1936
CHOY’S，DEAN STREET，蘇豪 · 1940年代Man Ying Sang
十六歲出海，1920年代在倫敦上岸。三十年後，新田的第一批農民到埗時，他在 Chitty Street 出租床位，每星期半鎊，並在他的三家餐館和咖啡室給他們工作。有了工作，就有了工作許可。對很多人來說，歐洲就是從他那裏開始的。
啟德 · 1957 · 行李箱放在最前面一位泰亨的文員
從那條沒有離開的村子，還是走了一個：一位32歲的船務文員，因為岳父在比利時，坐飛機去了那裏。機票：HK$ 3,800。他想多賺一點，讓子女可以讀書。1961年他來到鹿特丹，開了餐館。他的兩個兒子在美國取得博士學位。
05 · 兩個家
倫敦一個地址，阿姆斯特丹一個地址
在村裏有祠堂；在歐洲，見面的地方要自己建立。英國的家人先做到了：1976年7月18日，他們在倫敦聚會，成立宗親會，即文氏宗親總會。目標是籌得 £ 120,000，購置自己的會址。荷蘭和德國的家人也有籌款，幾年之後，Romilly Street 的會址便告落實。
在荷蘭，經過1980和1990年代兩次嘗試之後才成功。2000年8月8日，僑歐文氏宗親會（歐陸）成立。2001年6月，家族買下了 Binnen Bantammerstraat 的會所，靠的是倫敦的貸款，以及來自全歐洲、香港和中國的捐款。
1977文氏宗親總會4 ROMILLY STREET · 倫敦 · Man Clansmen Association (Europe)
2001僑歐文氏宗親會（歐陸）BINNEN BANTAMMERSTRAAT · 阿姆斯特丹 · Stichting Familie Man in Europa
06 · 親口講述
他們自己怎麼說
2010年，一位家族成員為了研究，在新田、洲頭和荷蘭訪問了一百多位家族成員。這裏是其中三位，簡短幾句。
「我是農民，種田種不下去了。起初我只是路過這裏，因為我以為我們反正會被趕走。有了自己的餐館，我才留下來。然後我把太太和孩子接了過來。」
「離開村子，就像一片葉子從樹枝上掉下來。這裏很悶，我覺得很孤單。慢慢就習慣了。後來結了婚，就容易多了。」
「我算是成功了吧。但我寧願留在新田。」
資料來源 · Wan Loi Man，The Man Lineage in the Netherlands and Europe (1950–2010): A migration narrative，萊頓大學，2011 · J. L. Watson，Emigration and the Chinese Lineage，1975 · 數字和年份出自這兩項研究；家族故事出自2010年的訪談。全部參考文獻 →